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Edgar Morin 

Les anti-peurs 

(entretien avec Bernard Paillard) 

Bernard Paillard : La peur est liée à V expérience de la menace et du 
danger. Réaction vitale, elle a ses bases biologiques et se traduit par 
certains comportements. L'être humain, sur ce plan, complexifie le monde 
de la peur. Car il a la capacité d'inventer des peurs, de se créer des 
menaces symboliques. Comment voyez-vous cette réalité fondamentalement 
bioanthropologique ? 

Edgar Morin : J'évoquerai, en premier lieu, la difficulté d'attribuer une 
frontière nette à la notion de peur. Elle se situe entre la crainte et l'effroi, 
entre l'épouvante et la panique aussi, quand elle est collective. La peur 
est, incontestablement, un ingrédient commun. Elle est, peut-être, une 
notion minimale commune à beaucoup d'autres choses qui, en quelque 
sorte, dépassent la peur tout en l'intégrant. On a donc affaire à un concept 
typiquement flou, ce qui ne veut pas dire qu'il soit mauvais. 

Sur le plan animal, la peur se remarque à certains comportements. 
Un comportement actif de fuite : «la peur donne des ailes». Autrement 
dit, elle est un élément d'une conduite de salut. Elle permet d'éviter, 
par la fuite, un danger. A l'opposé, un autre comportement typique de 
la peur est la paralysie. Au moment où le computeur de l'être est 
complètement dépassé, il n'a plus la capacité de trouver une réponse 
comportementale. Mais certaines espèces utilisent stratégiquement cet 
immobilisme, en «faisant le mort». L'homme lui-même est capable 
d'adopter cette tactique. Il peut même la faire sienne de façon 
inconsciente : pendant la guerre de 1914-1918, on avu des soldats sortir des 
tranchées pour tomber dans un sommeil des plus profonds. Il y a, enfin, 
le phénomène d'inhibition, qui empêche de trouver une solution 
adaptative. Il peut même y avoir une fascination fatale du danger. Le 
phénomène n'est pas uniquement humain. On le trouve aussi chez les animaux. 
Qu'est, par exemple, une proie fascinée par son prédateur ? Ce n'est pas 
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que de la peur. D'autres ingrédients interviennent dans cette réaction 
complexe. Mais on retrouve, à la base, la paralysie. 

Bernard Paillard : Un autre élément ri* est-il pas V agressivité? 

Edgar Morin : L'agressivité dissipe et résorbe la peur. Elle lui est donc 
antinomique. Fuite, inhibition, agressivité sont donc des réactions aux 
dangers, les unes obéissant à la peur, l'autre la surmontant ; elles sont 
communes au règne animal ; ce sont des comportements très ambivalents. 

L'homme leur ajoute sa propre complexité, donc une ambivalence 
encore plus grande. La peur de l'inconnu, ainsi, côtoie la curiosité et 
l'esprit de découverte. Celle du noir engendre la panique. Mais le noir, 
c'est également le fantastique. 

L'être humain a la capacité de réagir de multiples façons à la peur. 
Il dispose de tout un stock d'anti-peurs. 

L'une des premières est, sans doute, l'apprentissage du courage par 
la volonté. L'esprit peut contrôler le corps. Il peut avoir la conscience 
de la peur de son être et y faire face. Souvenons-nous de la phrase de 
Turenne : «Tu trembles, carcasse, tu trembleras encore plus tout à 
l'heure. » Turenne reconnaît que son corps a peur. Mais il sait, lui, la 
mater. L'homme vraiment courageux est celui qui a peur mais qui se 
domine. Celui qui n'a pas peur est un téméraire, un inconscient. On ne 
peut pas dissocier le courage d'une lucidité qui suppose une lucidité de 
la lucidité elle-même. 

Ensuite, certains rituels sont là, aussi, pour atténuer les peurs. L'homme 
moderne est incapable de s'en passer. Ainsi domine-t-on la peur de l'avion 
(peur complexe, pas seulement liée à celle du vide ou à celle d'avoir 
brusquement un statut non naturel dans les airs, couplée qu'elle est au 
voyage, lui-même symbole de la mort) par toute une série de 
comportements ritualisés. La peur du risque inhérent aux grands voyages est 
d'abord colmatée par le fait que tout le monde essaie de garder bonne 
figure. Et le masque impassible de chacun se transmet aux autres. Il 
y a surtout une prise en charge rassurante, avec les démonstrations de 
sécurité, les voix tranquillisantes du commandant de bord et des 
hôtesses, l'offre de boissons ou de nourriture, la communication régulière 
d'informations diverses. 

Tout ce maternage codifié travaille à nous rassurer. Il répond à une 
peur globale et diffuse, multiple et imprécise. Cette disposition ne 
semble pas exister chez ranimai (sauf cas pathologiques de laboratoire), même 
si celui-ci, dans son milieu écologique, est souvent en état d'alerte. 
L'humain connaît une peur indéterminée qui n'est pas liée à un danger 
immédiat. Cet état imprécis peut engendrer, comme réaction, la recher- 
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che de boucs émissaires à sacrifier pour exorciser les craintes. Il 
faudrait sans doute revenir sur cette notion de sacrifice. Elle est poly 
centrée. On ne peut pas réduire son essence à tel ou tel de ses traits mis 
en relief par les anthropologues. Comment expliquer que le sacrifice fait 
aux dieux permette de retrouver confiance? Qu'il puisse travailler à 
rassurer ? 

Enfin, les peurs sont de plus en plus atomisées. Elles sont plus ou moins 
intériorisées ou somatisées. Intériorisée, la peur se transforme en angoisse. 
Celle-ci se nourrit des ingrédients de la peur, la transformant en une 
sensation sans doute très pénible mais qui, parce que catégorisée comme 
une défaillance du système nerveux, permet de la nommer, donc 
d'objectiver l'expérience. Et les angoisses elles-mêmes se somatisent, ce qui 
rassure. Elles se fixent sur des boucs émissaires sur lesquels on peut se 
décharger et voir l'origine de tout mal. La peur étant liée à l'angoisse 
de la perte, de la mort, il est bon de savoir quels sont les agents 
mortifères que l'on peut détruire. 

D'une manière générale, on peut dire que mille peurs potentielles sont 
sans cesse détruites dans l'œuf par des mécanismes psychologiques et 
des actes conventionnels. 

Bernard Paillard : L'homme, cependant, n'arrive pas à juguler ses deux 
plus fondamentales peurs : celle de l'autre et celle de la mort. C'est vrai 
au plan individuel comme au niveau collectif. 

Edgar Morin : Peut-être. Mais, là encore, agissent des mécanismes 
antipeurs. Que dire de la peur d'autrui ? L'autre, en tant qu'être différent, 
en tant qu'étranger, apparaît ambivalent. Et toute société répond par 
l'ambivalence à celle qu'il trouve dans l'autre. A l'étranger est donné 
un statut surnaturel, et on l'honore comme un dieu. Ou alors c'est un 
ennemi, et on le tue. Et l'on peut passer facilement d'une réaction à 
l'autre. Dans la vie quotidienne, nous effectuons des rites 
d'acclimatation et de pacification, avec salut, politesse, demande de nouvelles, 
bavardage. On ne se rend pas compte combien ces rites banalisés sont liés 
à la peur de l'autre, à l'agressivité latente dans tout rapport avec autrui. 

L'homme a sans doute peur de la mort. Mais il n'est pas hanté par 
elle à chaque instant de la journée. Elle arrive, parfois, en catimini, mais, 
sauf cas pathologiques, le goût de la vie est un chasse-mort. Il y a 
adhésion, au jour le jour, à la vie. Quand un enfant naît, nous ne pensons 
pas que le petit être est un pauvre mortel. Nous sécrétons une sorte 
d'espoir, qui ne va pas bien loin peut-être, mais qui nous fait réadhérer 
à la vie. Symboliquement, au moment où la vie jaillit, quelque chose chasse 
psychologiquement la mort. 
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Nous vivons ainsi, au jour le jour, avec des drogues — qu'elles soient 
liées à la consommation, aux vacances, au tourisme — qui écartent 
toutes les petites angoisses. En notre fin de siècle, un autre remède consiste 
à se raccrocher à l'identité, à un passé que l'on croyait définitivement 
dépassé. Ce ne sont pas seulement les fondamentalistes religieux qui ont 
besoin de ce ressourcement. Les sociétés modernes retrouvent dans 
Yarkhe quelque chose de fondamental car fondateur, capable de 
traverser le temps. La tradition ne renvoie pas seulement au passé, comme 
on l'a toujours pensé pour les sociétés traditionnelles : elle permet aussi 
d'aller vers le futur, ce qui donne épaisseur et sens au présent. La source 
ne doit pas mourir, et s'y ressourcer neutralise l'incertitude du futur. 

Et puis, à l'opposé, nous avons aussi beaucoup de divertissements, 
et pas seulement au sens pascalien du terme. Il y a tout ce dont parle 
Michel Maffesoli, avec ces groupes et ces communautés éphémères qui 
recréent sans cesse de la socialite. D'un côté nous vivons la dégradation 
des grandes solidarités durables, de l'autre se tissent des solidarités 
partielles et passagères. 

Bernard Paillard : Pourtant, cette fin de siècle fait peur. 

Edgar Morin : Notre époque vit, en fait, des peurs assourdies, des 
formes d'angoisse colmatées et oubliées. On pense à la bombe atomique 
et on l'oublie. De même pour la destruction écologique. Le militant, qui, 
lui, n'oublie pas, est tellement voué à son combat qu'il n'a pas peur. 
Nous fonctionnons ainsi. Nous sommes condamnés à apprendre à vivre 
avec l'incertitude. Chacun vit avec l'idée de sa propre mort, et celle-ci 
est le comble de la certitude de l'incertitude : c'est la chose la plus 
certaine et la plus incertaine. Nous ne savons pas où nous allons, nous ne 
savons pas, à l'avance, quel est notre sort. Chacun se débrouille. Ce 
problème, qui était celui de chacun dans une société bien cadrée, concerne 
aujourd'hui la société dans sa totalité. Celle-ci est dans l'incertitude. Je 
ne sais pas si une grave crise va submerger notre monde ou si, au 
contraire, celui-ci va s'en sortir en apprenant qu'il faut vivre avec une 
certaine angoisse et avec une certaine dose d'incertitude. Je ne sais pas 
non plus si nous arriverons à trouver d'autres remèdes à l'angoisse. 

Les boucs émissaires ne sont pas les seuls à permettre de supporter 
l'insupportable. Existent aussi la convivialité, la solidarité. Les périodes 
de grands troubles génèrent la générosité, le dévouement, la 
participation à la collectivité et, finalement, l'amour. La réaffirmation du lien est 
aussi l'un des grands antidotes contre la peur : deux êtres amoureux ne 
se disent pas sans arrêt qu'ils vont mourir, ni même qu'ils vont vieillir. 
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Bernard Paillard : La peur génère donc une multitude de mécanismes 
psychologiques et sociaux qui travaillent à V atténuer. Pourtant, la peur 
peut s 'emparer d'un groupe social. Des peurs peuvent traverser, de part en 
part, une société. Qu 'est-ce qui permet à la peur de devenir ainsi agissante ? 

Edgar Morin : II faut que des ingrédients mis en présence l'un de l'autre 
prennent, comme une mayonnaise. L'un des cas les mieux connus est, 
bien entendu, la grande peur de 1789, étudiée par Georges Lefebvre. 
Mais, même là, on arrive à des facteurs très difficiles à cerner. La 
diffusion de rumeurs annonçant l'arrivée imminente de brigands mystérieux 
a réussi à créer un vaste mouvement spontané, qui a mené à l'attaque 
des châteaux et aux persécutions. Tout à fait inattendu pour les 
contemporains, le phénomène a été vécu hors de toute prise de conscience par 
les acteurs. Encore aujourd'hui, on comprend mal la série de ruptures 
internes qui, à partir de la convocation des Etats généraux, de la 
déclaration du tiers état et de la prise de la Bastille, a donné consistance à 
cette rumeur des brigands assaillant les campagnes, pour finalement 
contribuer à faire vaciller tout l'ordre social. 

Nous vivons aussi une époque où l'ordre social s'écroule par pans 
entiers, dans certains quartiers ou banlieues des grandes métropoles. 
Pourtant, les peurs restent inorganisées. Sans doute les gens prennent- 
ils des précautions. Ils ne sortent pas après telle ou telle heure, ne 
fréquentent pas certaines zones. Dans les quartiers aisés, on paie des 
gardiens ou des milices. On se débrouille donc plus ou moins avec cette 
insécurité. Chacun, en fait, s'arrange, et les peurs restent très fortement 
individualisées, bien qu'elles soient vécues par des gens qui, ensemble, 
forment une collectivité. La seule grande peur moderne fut, peut-être, 
celle que déclencha l'émission d'Orson Welles sur l'invasion des 
Martiens. Elle s'est diffusée immédiatement à cause de la 
télécommunication. Mais ce type de grande peur est rare : il faut qu'elle rencontre un 
contexte favorable. 

Bernard Paillard : Qui soit lié au sentiment de désagrégation sociale ? 

Edgar Morin : Peut-être. Encore que... on peut domestiquer beaucoup 
de peurs, par simple familiarité avec le risque, par routinisation des actes. 
Malraux disait que le courage est une affaire d'organisation. Les 
grandes institutions endiguent les peurs les plus intenses, comme celle qu'on 
ressent au combat : elles sont de formidables machines à automatiser 
les gens par la discipline. 
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Bernard Paillard : Mais seule une minorité arrive à dépasser la peur. 
Les psychiatres ont décrit les névroses de guerre et, durant l'Occupation, 
la majorité n'a guère fait preuve de courage. On a même assisté, au moment 
de la débâcle, à une panique que Von retrouve souvent dans le cas 
d'invasion par des troupes étrangères. 

Edgar Morin : C'est vrai, il y a eu la débâcle et l'évacuation due à la 
peur des Allemands, avec la fuite, la ruée sur les routes, les départs 
précipités, l'effet de panique se démultipliant du fait même des 
engorgements, de la désorganisation. Mais c'était une panique, pas une grande 
peur. 

Bernard Paillard : Ce qui nous renvoie à la question de la définition 
d'une grande peur. Ne serait-elle qu'une panique monstre ? Ne pourrait- 
on pas dire que certains grands thèmes sont propices à développer des peurs 
collectives ? Il y aurait ainsi des récurrences, des permanences. Par 
exemple, l'avenir a toujours fait peur. Rares sont les périodes dans l'histoire 
qui n'ont pas transformé l'incertitude du futur en imaginaire de la 
catastrophe. Et, au-delà des menaces réelles qui pèsent sur le devenir de la 
planète et de l'humanité, une prolifération de spéculations renoue avec une 
idée fortement ancrée dans notre univers culturel, celui d'une fin cataclys- 
mique. De même, le sida fait revenir le spectre épidémique que l'on croyait 
à jamais évanoui. 

Edgar Morin : Oui. Mais, en fait, ce sont surtout les médias qui 
entretiennent ces craintes. Dans la réalité, chacun règle quotidiennement ces 
problèmes. La peur du sida n'a pas dégénéré en panique généralisée. 
On fait avec. Les uns en raréfiant leurs contacts sexuels, d'autres en 
mettant des préservatifs, d'autres en se disant «on verra bien». Nous 
individualisons très fortement cette peur collective. Quand il y a des 
rassemblements, ils ne sont pas de peur, mais de protestation et de 
colère. C'est la peur non maîtrisée qui entraîne la panique : phénomène 
de peur collective avec effet d'entraînement. Je suis pourtant surpris 
par la capacité qu'a l'homme de résister à ce mécanisme. Dans des 
situations périlleuses, on tend à se rassurer en prenant en charge ceux 
qui ont très peur. 

Dans le fond, on parle plus des peurs qu'elles n'existent réellement. 
Comme si, finalement, on prenait plaisir à les entretenir. Toute une culture 
de la peur joue avec la peur de la peur. On est en mesure de l'esthéti- 
ser, capable d'en jouir, parce qu'on est hypnotisé par ses 
représentations, vécues au deuxième degré. Mais ce n'est pas seulement un effet 
culturel lié à la littérature, ou aux films d'épouvanté s'amusant avec des 
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situations qui, dans la réalité, nous entraîneraient dans l'univers de l'effroi. 
Une autre façon de mettre en scène la peur se manifeste dans la vie 

sociale. Ainsi, on parle plus de l'insécurité qu'on ne réagit à elle. La 
peur des immigrés délinquants existe sans doute. Si elle se manifeste 
par quelques actes individuels, elle se traduit surtout par des votes, pas 
par des ratonnades. Celles-ci existent, mais elles sont le fait d'une 
minorité animée plus par la haine que par la peur : ceux qui ont peur ne 
font rien. 

Donc, sociologiquement, la peur peut se contrôler. Ce qui ne veut pas 
dire qu'elle puisse être vaincue. Car elle suinte sous d'autres formes. 
De là à parler de grandes peurs culturelles... 

Nous vivons une époque où l'on devrait avoir peur. On devrait avoir 
peur de l'arme nucléaire, de la dégradation de la biosphère. On devrait 
avoir peur de la perte d'un futur garanti par le dogme du progrès, perte 
qui est, à mon avis, un phénomène clé des dernières décennies. Or, que 
remarque-t-on ? Les peurs, sauf exceptions liées à des événements 
catastrophiques, ne prennent pas une allure paroxystique. 

Bernard Paillard : Pourtant, certains thèmes reviennent : tout ce qui 
tourne autour des grands désordres cosmiques, biologiques et sociaux. On 
a peur nonplus des comètes, mais du trou d'ozone ou de l'effet de serre. 
On ne craint plus les monstres mais on s'inquiète des manipulations 
génétiques. Et l'on a toujours peur des guerres, surtout de la guerre finale, même 
si le spectre de la guerre nucléaire s'est estompé, et l'on retrouve la hantise 
de l'invasion par les étrangers. 

Edgar Morin : On est certes arrivé à une monstruosité moderne en 
dehors des monstres de foires, mais elle est dans l'univers romanesque. 
L'idée du savant fou nous vient de Frankenstein. La culture moderne 
a imaginé, à l'aube du développement scientifique, l'idée d'une science 
capable de fabriquer du monstrueux. Ce n'est pas un hasard si Jekyll 
est un médecin qui a élaboré lui-même une substance libérant ses 
instincts les plus immondes. On a eu donc très tôt le sentiment que la science 
était ambivalente, qu'elle pouvait avoir un côté négatif. 

Bernard Paillard : Le thème de V apprenti sorcier n'est pas récent. On 
le trouve déjà dans le mythe juif du Golem. On pourrait même remonter 
jusqu'à celui de Prométhée. Mais, avec la dévalorisation du progrès, on 
met de plus en plus l'accent sur le terme autrefois caché de l'« 
ambivalence». Ainsi, beaucoup de personnes pensent que le virus du sida est le 
résultat malheureux d'une manipulation génétique. 
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Edgar Morin : S'y ajoute aujourd'hui l'idée que le mal était occulté 
par d'autres agents infectieux. Il y aurait eu des petits foyers clos. On 
en arrive, maintenant, à des hypothèses assez cohérentes où rentrent en 
ligne de compte la disparition des anciennes maladies, les transferts de 
population, la multiplication des communications et des voyages. Cela 
veut dire que, en fait, nous rentrons dans la norme. C'était une illusion 
de croire que la science viendrait à bout de toutes les épidémies. Mais, 
fait plus important, de nouvelles formes émergent, et tout ce qu'on croyait 
avoir surmonté réapparaît. Le monde des virus nous renvoie au statut 
propre de l'aventure humaine. 

Il nous reste donc à vivre avec cette certitude : notre organisme 
n'échappera jamais à un univers grouillant de vies parasites, de symbioses, 
d'agressions. Nous sommes inclus dans la grande aventure d'une vie que 
nous n'arriverons jamais à maîtriser. A l'ère technologique, qui pensait 
avoir surhumanisé ou surnaturalisé l'homme, il nous faut accepter une 
condition humaine pleine d'incertitudes, même au niveau biologique. 

La grande question est de savoir d'où nous viennent ce grand besoin 
de certitude, cette nécessité d'être rassuré, sans doute 
fondamentalement vis-à-vis de la mort. Cette question dépasse le cadre de la seule 
culture occidentale, qui l'avait résolue en posant l'idée d'un salut dans 
le futur. L'incertitude, qu'elle soit religieuse ou philosophique, nous oblige 
à nous interroger sur notre aptitude à affronter l'aventure inconnue. Je 
crois qu'on peut l'affronter à condition d'être relié à autrui, à la 
collectivité humanisée par, un lien religieux, au sens étymologique du terme, 
c'est-à-dire quelque chose qui crée une forte participation, soit à autrui, 
soit à une communauté. On peut se passer de certitude à condition de 
gagner en solidarité. 

Bernard Paillard : Alors les peurs renverraient à la destruction du lien 
social ? 

Edgar Morin : Aujourd'hui, le lien social sous sa forme intériorisée 
disparaît. Les anciennes formes de solidarité étaient très intériorisées dans 
la famille élargie, dans la communauté villageoise. Les solidarités 
urbaines, elles, sont bureaucratisées. Nous sommes incapables de solliciter 
des solidarités intériorisées à l'égard des personnes que nous côtoyons 
dans nos immeubles ou dans nos rues. Nous avons un lien social externe 
qui ne suffit absolument pas à combler nos besoins. Il nous faut plus 
de solidarité intériorisée et vécue. 

La question, aujourd'hui, est que ce lien soit intériorisé à une échelle 
plus large : à celle de l'humanité. Nous sentons la communauté de 
destin de l'humanité sur la terre. La conscience écologique a cet élément 
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fort : nous devons sauver la vie, la diversité biologique. Nous sommes 
embarqués sur cette planète. 

Bernard Paillard : Dans les sociétés occidentales développées, les peurs 
sembleraient donc diluées. Ne serait-ce pas parce qu'on a réussi à faire 
reculer le front des menaces les plus anciennes ? Nous sommes à l'abri des 
grands risques naturels, qui étaient, finalement, les plus craints. 

Edgar Morin : Le monde rural a toujours vécu dans l'aléa : celui de 
la récolte, de l'inondation, de la sécheresse, de la famine, etc. Mais on 
demande de plus en plus à la société de corriger les aléas naturels. On 
a donc plus peur de l'aléa naturel que les civilisations qui étaient 
installées dedans. Cela dit, la plupart des grands aléas sont colmatés. Mais, 
là encore, il faut avoir conscience de l'ambivalence du fait. Dans le fond, 
vivre dans l'aléa, c'est ne plus en avoir peur, c'est réagir de façon ad 
hoc, sauf cas particuliers. Perdre le sens de l'aléa, c'est être désarmé. 
Seulement, jusqu'à présent, le grand aléa n'est pas arrivé. 

Nous ne vivons qu'au milieu de petits aléas quotidiens. Et, lorsque 
les périls augmentent, on a tendance à s'habituer lentement. Ainsi, la 
France durant l'Occupation est passée, en quelques mois, au 
rationnement. Au début, on faisait comme si de rien n'était. Puis les denrées 
et les marchandises ont progressivement disparu des magasins. On s'est 
adapté au monde de la rareté. S'est graduellement mis en place tout un 
système de débrouille, avec notamment l'embrouille que constituait le 
marché noir. De même, en 1973, lorsque la crise du pétrole est arrivée 
brutalement, on a commencé à raréfier les transports automobiles. Puis 
la crise a cessé. Pareillement, Mai 68 a suscité une crainte diffuse qui 
a eu pour effet de catalyser la grande manifestation gaulliste et, à partir 
d'elle, de rétablir la situation. Je dirais donc que, dans la période actuelle, 
la peur en tant que peur demeure inhibée et contrôlée. 
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